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UE S IGN IF IC ADO PUE DE ATR IBUIR S E HO Y a la revo-
lución hispanoamericana del siglo X 1 X? Es d ifícil atenerse ya a las 
querellas contra España y a las intencio nes que los crio llos exp re-
saban como a la fuente privilegiada de una interpretación. Los 
resultados de esta revol ución, tal como fuero n evaluados po r los h istor iadores 
liberales del siglo XIX, deben revisarse también, puesto que los términos 
convenciona les de esta evaluación se contentaron con d ista nciar de una 
manera abso luta el nuevo orden po lítico republicano de sus inmediatos a nte-
cedentes coloniales. 
Lo q ue para los hombres de la independencia const ituía n los núcleos de la 
relación colonia l, a sa ber, el monop olio comercial y el régimen fiscal, no se 
transformaron decisivamente a raíz de las gestas pat riót icas. Hoy son visibles 
las carencias del régimen productivo espa ñol, el deseq uilibrio de la bala nza 
comercial de la metrópoli con sus colonias y la importancia del cont ra bando o 
la penetración de los mercad os americanos po r géneros europeos, sobre los 
cuales no podía ejercerse contro l alguno. A lo sumo se admite entonces un 
desplazamiento de rutas comerciales y la multiplicación de metrópolis que 
debían configurar una situación neocolonial. Los nuevos nexos que surgieron 
con la comercializac ión de materias primas agrícolas reforzaban tod avía más 
los desequilibrios sociales internos, al propiciar la extensión de una frontera 
agraria bajo el signo colonial del latifundio. De esta manera, tampoco podría 
reprocharse al dominio español su política agra ria basada en el o to rga miento 
de mercedes de tierras y en el despojo de los indios, pues los regímenes 
republicanos no hicieron o tra cosa que repetir en mayor escala esta política, al 
oto rgar enormes extensiones de tierras bald ías, las más ap tas pa ra cultivos 
comerciales. Esto debía reforzar la hacienda, unidad productiva trad icional 
que perpetua ba fo rmas de sujeción del trabajo de origen colonial. 
Este inventario esquemático de las estructuras económicas encue ntra un para-
lelo en las est ructu ras sociales. El peonaje, la esclavitud y, en general, las 
form as ext raeconóm icas de extorsió n del t ra bajo no desa pa recieron con la 
independencia. Esto , naturalmente, debía afectar los presupuestos más ele-
mentales pa ra fund a r una iguald ad po lít ica o para const ruir una democracia. 
El último refugio de la tesis de la discontinuidad se basa en la tra nsfo rmación 
política. Nadie podría negar que los fragmentos coloniales de la monarq uia 
española se convirtieron de golpe en repúblicas. Pero la histo ria de las ideas se 
empeña en desalojar a la teo ría de la d iscont inuid ad aun de este reducto al 
parecer inexpugnable. La cuestión q l'e se suscita es la de saber si al menos las 
instituciones que fundaban el nuevo régimen republica no pose.ian la virtua.li-
Bolctln Cuhural y Btblio¡ rilico VoL 27, núm. 22, 1990 3 
• Ponenl'Ía leída en el colo4u1,1 
l>Obrc "L.t rc\OIUcsón francc~a 
) .-\ mérn;a L.11sna" cch:brado 
en Parisen ¡unso-J ulio de 19t!9 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
G 1cn D<: a1 y "Pro1egomena o n 
the S panish Amcncan Pol!u-
cal Tradili On" en H1spanic 
A men ean H 1sto n ca1 Re\'lew. 
48: 1 (feb. de 1968). 37-sg y 
"The Tradi! IO n of M om.stic 
Dcmocracy m Lattn Amcn-
can" e n J ournal of the History 
of Ideas, 35:4 (oct -dic . de 
1974). 625-646). 
dad. as í fuera a largo plazo, de transformar efectivamente las relaciones 
sociales imperantes. Algunas respuestas son desalentadoras. Se ha sosten id o, 
por ejemplo, que las constituciones de los países hispanoamericanos contienen 
rasgos fundamentalmente antidemocráticos. Estas constituciones exhiben 
carencias tales como la de no garantizar realmente los derechos del individuo, 
pues éstos pueden siempre encontrar cortapisas en simples actos legislativos. 
Tampoco hay en ellas una real separación de poderes diseñada para su control 
mutuo. Y, lo peor de todo, no son los ciudadanos quienes ejercen un control 
sobre sus gobernantes mediante las elecciones, sino que son los gobernantes 
quienes controlan la vida de los ciudadanos. Se afirma que estos rasgos 
obedecen a una tradición hispano-católica que permanece intacta desde los 
tiempos coloniales. 
Se argumenta también que. aun en su desarrollo histórico reciente, Latinoa-
mérica no se inclina hacia el pluralismo democrático sino que vuelve a reafir-
mar. una y otra vez, su tradición más auténtica: la de un monismo democrá-
tico. Las revoluciones mismas ocurridas en esta parte del continente parecen 
intrínsecamente conservadoras. así provengan de la derecha o de la izquierda, 
pues todas propician este monismo institucional. El monismo se revelaría 
tant o en la preferencia por el !ide razgo de hombres fuertes como en el hecho de 
que la trad ición de es tos países haya sido siem pre de una fuerte centralización, 
en la búsq ueda de eliminar la libre competencia de intereses y de propiciar una 
uniformizació n de las cree ncias . Estos rasgos un poco siniestros se derivarían 
de d octrinas compartidas entre los próceres que fundaron estas repúblicas. El 
carácter mo nista de la tradición política hispanoamericana, que aparece como 
una co nstante que encadena sin remisión el presente, y aun el futuro, al 
pasado, la modernidad a los tiempos coloniales, estaría basado en una heren-
cia teológica mediev al. Se trata de la doctrina del bien común, objeto teleoló-
gico provisional asignado para su realización en la ciudad del hombre, en 
espera de la más lejana ci udad de Dios. En esta visión de l mundo toda 
apetencia individual debe ser suprimida cuando arriesga a contradecir el bien 
común. pues éste excluye la persecución de fines privados y egoístas. Por el 
contrario, la democracia liberaL inspirada en las doctrinas de Locke, se 
concentra en las metas pluralistas de sus miembros. En ella, los fines buscados 
privadamente no tienen por qué contradecir e l interés general, al contrario de 
lo que ocurre con la doctrina del bien común. De aquí se desprenderían los 
rasgos autoritarios y corporativos de la tradición política y constitucional 
hispanoamericana, su monism o democrático, que busca limitar el ejercicio de 
los derechos individuales 1_ 
Un trabajo reciente de Marie-Danielle Demélas e Yves Saint-Geours subraya 
también el sustrato religioso tradicional en todo el proceso político del Ecua-
dor del siglo XIX y el conservadurismo radical que entrañaba una visión del 
mundo. Los autores persiguen los meandros de una metáfora organicista con 
la que los criollos quiteños equiparaban la sociedad al cuerpo humano. Esta 
metáfora era cohere nte con una percepción de la economía política en la que la 
administración de los bienes no se separaba del gobierno de los hombres. De 
esta manera, "pese a las virtudes lenitivas que los criollos reconocían a la 
actividad económica, no creían posible transmutar las pasiones en virtudes 
públicas gracias al mercado y a los intereses bien entendidos, pues no temían 
tanto la pasión del lucro como la afición al poder"_ Para los criollos quiteños la 
amenaza de la discordia y la disolución estaba siempre presente en el cuerpo 
social. Este temor permanente de la discordia clamaba por la autoridad, pues 
el orden y la unidad no obedecían al libre juego de los intereses . De esta 
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manera, la monarquía debía ser el árbitro supremo al impartir la j u ticia (¿o 
mantener los privilegios?) y la autoridad tener un fundamen to re lígiO o ~-
Estas tesis advierten la exis tencia de una fisura profunda. co mo la de una falla 
geológica, que atraviesa el continente de la histo ria hispanoamericana. una 
incongruencia entre los fines declarados de unid ad y de democ racia y lo 
medios y herramientas con los que se persiguen . En ellos se contra 5ta el 
trad icional ismo hispanoamericano con una modernidad huidiza. en la que las 
facciones y los intereses o puestos pueden coexistir dentro de la Ouide~ de unas 
relaciones de mercado. La tesis de Dealy, en particular , parece una réplica. o 
una pro longación, en el campo de la historia de las ideas, de la teoría de la 
modernización. Segú n esta tesis, en las sociedades hispanoamericanas hay un 
arcaísmo constitutivo que excluye toda dialéctica y en el que el cambio debe 
venir de un impulso exterior. Todas las transformaciones po ljticas, comen-
zando por la de la Independencia , no resultan ser así otra cosa que la búsqueda 
permanente de una restauración. 
En ambos argumentos, la tesis de la continuidad , en lo que respecta a los 
códigos fundamentales GUe moldean la actuación política, es tá referida a l 
pensamiento de las elites y sobre todo a las el i te~ de la primera época republi-
cana. Hay una coincidencia entre e l inte rés de es tas eli tes en deshacerse del 
dominio po lítico españo l - pero cuidando de conservar al mismo tiempo sus 
privilegios, sin tener que compartirlos con las llamadas "clases inferiores"- y 
las implicaciones del monismo democrático. Por o tra parte, las doctrinas de la 
soberanía popular que servían para legi timar los nuevos poderes debían perder 
su eficacia democrática frente a las exigencias de armonía y de concordia. 
Estos argumentos atribuyen tal vez demasiada importancia a elementos tradi-
cionales enquistad os en la sociedad y en el pensamiento hispanoamericanos. 
Pero lla man la a tención sobre otro extremo: e l de las interpretacio nes liberales 
que presumían una distancia abismal entre e l nuevo o rden y el complejo de 
ideas y de sentimie ntos que sustentaban el edi ficio colo nial. 
El sistema político colo nial. esta ba dotado de una integridad que encadenaba 
las re lacio nes sociales y el orden político a una doctrina uniforme. Después de 
la revolución, las e lites buscaron eliminar la impro nta religiosa de la construc-
ción política, pero pretendieron al mismo tiempo conservar el o rden social q ue 
se apoyaba en esa impro nta. A la inversa, los inst intos po pulares confiaba n en 
preservar los conten idos culturales de s u tradición re ligiosa pero beneficián-
dose de las pro mesas contenid as en el nuevo cred o polít ico. El pro blema de las 
elites consistía en ejercer un efec tivo control social que se confiaba a una Ley 
cuya justificación filosófica reposaba en la hipótesis profana de un orden 
puramente racional para la vida política . El fracaso de impo ner e l imperi o de 
leyes elaboradas po r las mismas elites se advirtió muy pro nto. Según el 
historiador de la revolución, J osé Ma nuel Restrepo l, 
acaso este vicio de no cumplirse las leyes. que aun subsisre en la 
Nueva Granada, nace de la fo rrna de gobierno republicano. en el 
que un gran número de ciudadanos concurre a su fo rmación. y por 
lo mism o no se veneran p or ellos. Era muy diferenre el respeto que 
profesábamos a la obediencia que se prestaba a las leyes cuando 
emanaban del Gabinete de Madrid, sancionándose a dos mi/leguas 
de distancia de nosotros, las que se ejecutaban con vigor y exactitud 
p or los agentes del Gobierno espatiol. 
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El último período colonial inició una tradició n hispanoamericana de recep-
ción permanente del pensamiento europeo. Habría que pensar en las maneras 
como esta recepción buscó transarse con las expectativas de los sectores 
populares. Estas podían ser francamente co nservadoras en política, ancladas, 
como estaban , en una cultura autóctona y en las certidumbres de un lenguaje 
q ue designaba simultáneamente el más allá y el más acá, la salvación eterna y 
la política, lo privado y lo público. El presente trabajo quiere sugerir los límites 
y las posi bilidades de estas transacciones, la manera como han moldeado un 
acontecer político que. por ciego que sea o por más a tad uras que tenga a un 
sustrato tradicional, no está condenado desde sus orígenes a un perpetuo y 
frustrante retorno hacia el pasado. 
11 
La actitud colectiva fren te a ciertos desórdenes morales y la represión de estos 
desórdenes po r parte de las autoridades revelan en la sociedad colonial el papel 
desmesurad o de un complejo ideológico-moral impuesto por la Iglesia. Las 
imágenes asociadas con esta imposición iban a ser las más duraderas y las más 
antipát icas, para caracterizar el orde n coloniaL en la conciencia de los liberales 
del siglo XIX. 
Durante la época colonial, el fuero interno parecía preocupar mucho más a los 
magistrados q ue las manifestaciones objetivas de una conducta. Nada más 
característico, por ejemplo, que las rondas nocturnas de alcaldes y alguaciles 
que buscaban penetrar en la in timidad d e zaguanes y de alcobas antes que 
prevenir desórdenes callejeros. La manifestación pública del desprecio por la 
ley Divina era un signo de perversidad radical que no podía mover a la 
indulgencia, como en el caso de cualquier otro delito que acarreara una simple 
pena corporal, la cárcel o el destierro. 
El transfondo ideológico que buscaba, mediante la represión , la conservación 
del orden social colonial nos revela los patrones más esenciales de ese orden 
social. Si quisiera buscarse una categoría específica en el lenguaje de la 
sociedad colonial , capaz de resumir un conjunto de actitudes con respecto a 
dichos patrones, la mera frecuencia de la palabra escándalo la señala como un 
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buen candidato . El escándalo poseía la virtualidad de convertir en hechos 
sociales conductas privadas. aun las más ínt imas. En él confluían también los 
motivos ideológicos de la Iglesia con aquellos valores sociale que el Estado 
buscaba preservar. El escándalo obedecía a la noción de que la sociedad 
reposaba en un frágil equilibrio en el que dominaban las apariencia . La 
estabilidad social y potítica exigía la aceptación de que ningún acto podía 
violar las obligaciones morales impuesta por un orden jerárquico . Esta 
categoría ayudaría también a comprender las consecuencias de un localismo 
de sociedades encerradas en sí mismas, en las cuales el control de la conducta 
individual se ejercía como una tarea colectiva y en las que el chisme, la 
comidilla y la conseja aparecian como correctivos sociales, si no como auxilia-
res de la justicia. 
Todas estas características no hacen sino subrayar el carácter aldeano de la 
sociedad colonial, la poquedad que se complacían en pintar los liberales del 
siglo XIX 4 • Pero ellas formaban parte de los patrones profundos incrustados 
en las concepciones de la ley y del Estado. En el manejo de la ley penal estaba 
contenido el núcleo de toda cuestión política dentro del Estado colonial. Aquí 
se echa de menos el as pecto colectivo que estaba presente en o tras relacio nes, 
como en las de los impuestos, por ejemplo s. Pero si en los asuntos penales la 
relación concreta tenía que individualizarse para que el Estad o se hiciera 
presente y la ley efectiva, de una manera abstracta se trataba de una relación 
universal que ligaba potencialmente a todos los vecinos . Esta relación em.olvía 
los puntos más esenciales sobre la doctrina del Estado y no podía ejercerse sin 
una justificación política y su aceptación po r parte de los veci nos. Por otro 
lado, en ocasiones la ejemplaridad del castigo revestia una forma y una 
función públicas. E. P. Thompson ha visto en este fenómeno la dramati7ación 
de un teatro del poder o la manera simbólica en que ~e mo traban lo rasgos 
más esenciale de unas relaciones de dominación 6• 
Durante la época colonial, los delitos mismos y su frecuencia son revelado res 
de la naturaleza íntima de esta sociedad, de sus temores, de !> U tabúe • de las 
posibilidades y, sobre todo, de las limitaciones que encontraba la expansión de 
la individualidad. Lo que la sociedad repudiaba con más ahínco nos pro po r-
ciona mejor su retrato que aquello que loaba o que e tablecía como un ideal de 
comportamiento social. Michel de Certau ha hablad o de una teoría de las 
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desviaci ones (théorie des écarB) para penetrar en el corazón mismo de una 
sociedad. 
Podría pensarse que la definición de cierto tipo de delitos, concebidos dentro 
de unas coordenadas sociales, alimen taba expectativas muy altas de que se 
produjeran. O q ue dicho delitos sólo eran posibles dentro de ese tipo de 
sociedad. ¿Qué pensar. por ejemplo, de la frecuencia de los amancebamientos? 
¿O del delito del libelo privado , de papeluchos en que se difamaba en verso o de 
pasquines que se colocaban en las esquinas , formas de ofensa a las que daba 
pábulo una sociedad sedienta de distinciones y de preeminencias? La insolen-
cia que atentaba contra los pat rones aceptados de jerarquías sociales o el 
simple hurto. en el caso de un esclavo, podían considerarse como delitos 
capitales y castigarse con tanta o más severidad que las lesiones personales o el 
homicidio. 
Las causas por concubinato, adulterio y amancebamiento eran las más fre-
cuentes. Que desórdenes morales se convirtieran en delitos celosamente vigi-
lados por alcaldes , alguaciles, párrocos y aun autoridades indíge nas, revela la 
in terferencia permanente de la sociedad en el fuero interno. El modelo de la 
república cristiana seguía siendo la representación de la ciudad de Dios. En 
este modelo el desorden moral o la contravención sexual podía llegar a revestir 
una connotación moral de rebeldía política. Sin embargo, el daño objetivo 
debía graduarse por la magnitud del escándalo. Para minimizar el daño era 
aconsejable muchas veces la ocultación del delito o la supresión de la pena, 
como cuando se trataba de los deslices de algún personaje prestigioso, de un 
clérigo o de una comunidad religiosa entera 7 • 
Los jueces solían invocar la vindicta pública como fundamento del castigo 
impuesto al reo de un delito. La exigencia de vindicta que buscaba compensar 
la ofensa irrogada al cuerpo social se extendía, indistintamente, a los actos que 
dañaban los bienes y a las personas como a una vida simplemente desarreglada 
o a desórdenes morales o sexuales . Estos últimos eran un indicio evidente de la 
inminencia de los primeros. La torpeza de los actos morales o una vida sexual 
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desarreglada eran apenas los primeros eslabone en la misma cadena del 
delito. La aparente ausencia de distinción entre unos y otros ervía no sólo 
para prevenir ofensas más d irectas contra el cuerpo social sino también para 
agravar ad arbitrium las penas impuestas en ciertos casos. El castigo mismo 
poseía asi una doble vi rtualidad . Por un lado, servía para poner a un buen 
recaud o a un elemento indeseable, satisfaciendo una necesidad social. Por 
otro, debía resultar beneficioso al delincuente mismo, es decir, a su alma, que 
purgaba una pena y se purifica ba en el do lor. Desde un punto de vista práctico, 
en una sociedad en la que la fama o el crédi to personal estaban a la vista de 
todos, un proceso sumario por un delito probado, así se tratara de un mero 
concubinato, involucraba el juicio sobre toda una vida anterio r. sobre sospe-
chas de o tros delitos o de pequeños actos de un desafio permanente al o rden de 
la república cristiana. 
ru 
Dentro del sistema colonial español Jas jerarquías sociales poselan un carácter 
político. En América, la equivalencia entre subordinación social y subordina-
ción politica se derivaba del hecho mismo de la conquista sobre pueblos 
abori.genes. Desde el punto de vista del Estado español, la existencia de diversas 
jerarquias y esferas en la sociedad debía garantizar un eslabonamiento indis-
pensable para transmitir la autoridad regia. Colocada en un extremo de la 
cadena, ésta requería de un o rden social inalterable para hacerse sent ir, a través 
de sus intermediarios, hasta el eslabón más bajo de la cadena, tan alejado del 
primero. La fundamentación de este orden era también de naturaleza religiosa. 
El privilegio social premiaba La lealtad, y la lealtad más esencial era la debida a 
la ortodoxia religiosa. El hereje quedaba excluido, junto con su descendencia, 
de todo puesto de honor en la república y hasta se le prohibía el uso de todo 
adorno que realzara el prestigio social. De esta manera, todo aquello que 
empai\ara el prest igio de las jerarquías sociales afectaba en la masma medida a 
la autoridad politica. El ejercicio del poder por parte de un grupo iba acompa-
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ñado de calidades subjetivas, de las cuales no podía despojarse a los individuos 
que lo componjan. El desconocimiento de la calidad de noble o el simple 
dicterio que asimilaba a un individuo a las castas provocaban inmediatamente 
el escándalo. como si se tratara de actos de subversión política. 
En las colo nias es pañolas, el concepto de nobleza adolecía de una ambigüedad 
rad ica l. En la mayoría de los casos, d icha pretensión no podía fundarse en 
títu los muy claros. Estos títulos eran usualmente el resultad o de probanzas y 
de un j uicio contradictorio ante la cancillería de Granada, que conducía a un 
real rescripto y a la otorgación de un escudo de armas. Como muy pocos 
emprendía n este engorroso procedimiento, solía aceptarse como prueba de 
nobleza cie rto consenso social basado en una tradición de preeminencia 
lugareña. En el es trecho ci rculo de notables locales, ninguno se sentía tentado 
a discutir las preten siones ajenas, por temo r a desvirtuar las propias en un 
intercambio de reproches mutuos. Por esta razón , un notable de Popayán, 
perteneciente a una noble:a de terratenientes y de comerciantes en esclavos, 
daba una curiosa interpretación de esta aceptación tradicional 8: 
.. . esta nobleza, la prueba que tiene más relevante, son las hermosas 
operaciones. Si éstas se dirigen a una conduela regular, a tratar con 
m oderación a los con vecinos. entonces se cree que hay un alma 
nuble que las dirige. Pero si todo el conato es perturbar la paz 
pública o poner rachas a los sujetos, sacar a la luz sus faltas, 
enton ces se ve que hay un alma baja, de las más ínfimas que animan 
al operante[ . .. ]. 
Ante el fen ómeno generalizado de noblezas improbables, se confundía delibe-
radamente el conce pto con una cualidad moral, la ··nobleza de alma", y ésta se 
reducía a la aceptación de un juego social destinado a evitar alteraciones de la 
paz pública . Había implícita una exigencia de tolerancia y de disimulo con 
respecto a las faltas ajenas, para evitar el escándalo de las disensiones en esta 
esfera social. 
La distinción entre las castas no afectaba solamente la relación de Jos estratos 
altos con los bajos sino a las castas mismas . En los barrios populares de las 
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ciudades de la Nueva Granada y aun en las casas de los nobles cohabitaban 
gentes de la más diversa condición. Los nobles se rodeaban de parientes, de 
esclavos, de criados y de clientes o agregados. En casas más humildes posaban 
transeúntes, pequeños comerciantes itinerantes (tratantes) o, de manera más 
permanente, inquilinos de tiendas y aposentos. N o era rara la convivencia de 
blancos pobres con mulatos, mestizos y negros. Ni los nobles estaban distan-
ciados físicamente de los estratos inferiores. Los contactos y hasta ciertas 
formas de familiaridad con los esclavos eran cotidianos, aunque la distancia 
social inhibiera la conducta de estos últimos hacia los primeros. 
No ocurría lo mismo en los estratos más bajos. Las tensiones que imponía el 
abigarramiento en viviendas estrechas o !as chispas que saltaban de las friccio-
nes en tiendas, en mercados, en ventas y en pulperías, estimuladas casi siempre 
por la bebida, daban lugar a ofensas frecuentes. Insultos y dicterios que 
rebajaban aún más la condición de un blanco pobre para asimilarlo a las castas 
entre las que convivía, la intención denigrante de la alusión racial , agresiones 
provocadas por los celos, la rivalidad sexual o el abandono, violencias súbitas 
desencadenadas por la soberbia o por la humillación, oscuras venganzas por 
menudos agravios repetidos, el cuadro que puede dibujarse de esta sociedad a 
través de los expedientes penales dista mucho de la procesión ordenada de 
jerarquías y de oficios en Jos momentos solemnes de fiestas religiosas o de 
conmemo raciones de la monarquía. 
En uno de los trabaj os con los que Jaime Jaramillo Uribe fundó la historia 
social en Colombia, se estudiaban las actitudes colectivas frente a los mestizos 
y a las castas en general. Sobre los mestizos pesaba un predicamento de 
imprevisibilidad y eran tildados de "inestables, buscarruidos, gente de vida 
irregular y malas costumbres". Este elemento social no encontraba un aco-
modo en la república cristiana, al no estar sujeto a una clara relación de 
subordinación como la que constituía el tributo, el trabajo personal y la 
esclavitud o aun aquellas leyes inscritas en un código informulado de honor 
que regía para los es tratos superiores. La suspicacia sobre los mestizos , y sobre 
las castas en general, los conver~ía en un blanco especial para los guardianes de 
la ley. La peligrosidad no se atribuía, como en Europa, a las clases laboriosas 
(los indios o los esclavos) sino precisamente al sector social que escapaba a 
toda forma específica de control o al molde aceptado y previsible de una 
conducta 9 . 
IV 
Fuera del es trecho ámbito de las antiguas ciudades coloniales, la aplicación de 
!ajusticia y, con ella, la efectiva presencia del Estado, eran muy problemáticas. 
Sólo dentro del perímetro urbano existía un sistema efectivo de jerarquías 
sociales, de atribuciones políticas repartidas entre los notables y de símbolos 
externos que fundaban un orden en el cual pudiera proyectarse el Estado. 
Fuera de este recinto, sobre todo en las áreas semiurbanas, las jerarquías 
sociales que servían para ejercer un control inmediato sobre las bajas esferas 
apenas tenían un reconocimiento nominal. 
Mucho más allá, dentro de los términos, a veces inmensos, atribuidos como 
jurisdicción a cada ciudad, había áreas enteras que escapaban al control 
efectivo de las autoridades . Sólo en el curso de la segunda mitad del siglo 
XVIII pudieron algunas ciudades, como Popayán o Cartagena, extender una 
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red de alcaldes pedá neos o partid arios en muchas regiones de su jurisdicción. 
Durante todo el siglo X Vll y gran parte del XVIII , por ejemplo , el valle del 
P atía, en P o payán , y el curso del río San J o rge, en Cartagena, f uero n zonas de 
refugio para prófugos de toda laya 10_ 
Los supuestos ideológicos de una república cn st1ana podían operar en el 
ámbito estrecho de las ciudades y su jurisdicción más inmediata. Fuera de este 
ámbito existían vastas zonas de refugio en donde el o rden regulado po r 
jerarquías sociales, por patrones estables de dominación económica y por una 
ideología que los justificaba no parecía tener cabida. Allí no prevalecían las 
relaciones de subordinación ordinaria ni existían medios de vida, aun preca-
rios, asegurados por diversas formas de explotación económica. En el Patía, 
como en muchos sitios distantes de los centros urbanos, pred o minaban las 
relaciones de nuda fuerza y la complicidad , que favorecían extensas redes de 
parentesco o de compadrazgo. Allí se reprod ucían, en otra escala y en forma 
caricaturesca, las relaciones de dominio de los clanes familiares que prevale-
cían en los centros urbanos 11 . 
Estas regiones de refugio favorecían actividades como el abigeato y el contra-
bando. En 1789, un español que intentaba fundar una hacienda de ganados en 
el Patía se quejaba de 
la mucha franqueza que les ofrece lo abierto de los sitios, cuevas, 
peñas y extraviados caminos, cuyas circunstancias, agregadas a las 
de su mucha versación en el pillaje y por celo de las j usticias, hacen 
que éstos destruyan con su repetición las haciendas. 
En la regió n del río Palo, en jurisdicción de la ciudad de Caloto, había otra 
región de refugio para negros cimarrones, mulatos y mestizos. Allí , el cuatre-
rismo se combinaba con el contrabando contra la renta del tabaco. Los 
refugiados vivían dentro de las posesiones territo riales de una poderosa fami-
lia de mineros de Popayán sin que éstos se percataran siquiera de su presencia. 
Allí mantenían no sólo sus rocerías clandestinas de tabaco sino también maíz y 
plátanos, lo que les permitía conservar su aislamiento . E n 1799, dos propieta-
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ríos siguieron el rastro de una res robada y, al pasar un brazo del río Palo, 
encontraron un rancho en el que tres negros y dos negras tasajeaban la carne. 
Sorprend idos, los negros huyero n para regresar al poco rato y atacar con 
piedras y un sable a los dos propietarios. Este ataque atrajo una redada sobre 
el refugio y el encausamiento de una docena de negros huidos, hombres y 
mujeres. Se trataba de dos familias, llamadas Frailes y Duendes, dedicadas al 
robo de ganad o y al contrabando desde 1788. Los responsables de las heridas 
de los propietarios eran dos esclavos de una mina de las monjas del Carmen de 
Popayán, en el real de minas de Cerrogordo . A estos dos esclavos se los 
co ndenó a la ho rca, a cinco cómplices a doscientos azotes y ocho años de 
presid io , y a cuatro mujeres a cien azotes y ocho años de destierro . Aun antes 
de que la sentencia fuera consultada con la Audiencia de Quito, tod os los 
condenados andaban prófugos. Só lo cato rce años más tarde, en plena guerra 
de independencia, el expediente fue reanudad o, al sorprenderse a uno de los 
encausados en un nuevo robo de ganad o. Pero para entonces los contraban-
d istas del río P alo habían dejado de ser delincuentes. Ahora eran parte activa 
de un proceso revolucionario y alternativamente eran cortejad os por dos 
ejércitos para que se enrolaran en sus fil as 12 
V 
Hasta aq uí se han descrito algunas situaciones particulares en las cuales se 
inscribían con claridad los códigos más generales que informaban la vida y la 
actuación del Estad o colonial. Ante todo, una indiferenciación entre lo 
público y lo privad o, en la que lo polít ico estaba conectado en lo más íntimo de 
la conciencia con el sistema de creencias religiosas. La configuración de los 
ó rdenes sociales era también un orden po lítico del que sólo podía escaparse en 
regiones de refugio , en donde no podía operar el orden jerárquico afianzado en 
los centros urbanos. Los liberales del siglo XIX podían percibir la profunda 
extrañeza de ese orden que el discurso político había trastocado. La revolu-
ción había hecho aparecer un espacio público y un lenguaje adecuado para ese 
nuevo ámbito. 
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En un libro reciente, Rená n Silva ha inventariad o cuidadosamente el reperto-
rio de ideas que fueron la materia de los d iscursos del Papel Pen ód ico de la 
Ciudad de Santafé de Bogotá, semanario publicado entre 179 1 y 1797. Silva 
persigue en cada tema y en cada idea proveniente de la Ilustración la to rsión 
pecul iar que debe señalar cierta o riginalidad en su adaptación a las circunstan-
cias locales. Dentro de ese mundo cerrado de intereses localistas, lo que llama 
la atención de ese primer intento de enfrentar la realidad propia, aun con ideas 
prestadas, es la búsqueda y conformación de un público. Aun si se trataba 
solamente de una minoría ilustrada, halagada una y otra vez como "la parte 
más sana e instruida de la nación", o "el corto y precioso número que va por los 
caminos de la sabiduría y la prudencia", o todavía, "esa porción de vivientes 
que la naturaleza ha do tado de sobresalientes luces , d istinguiénd ola honrosa-
mente de la misera ble multitud" 13• 
Dirigirse a un público para promover la discusión de "intereses generales" era 
una invitación a trascender el egoísmo y los localismos en un espacio público 
que los cautos discursos del semanario tanteaban para fija r el ámbtto y las 
d imensiones. La noved ad de este paso puede medirse al contrastar el tipo de 
asuntos que se ventilaban en el semanario con aquéllos que hasta entonces 
habian sido objeto de una atenció n rutina ria en los cabild os de ciudades y 
villas. Los temas del semanario iban siendo sugeridos por la razón y por la 
fllosofla , en tanto que el fo ro tradicional de los cabild os apenas aceptaba 
aquellos debates en que se negociaban aranceles, abastos y rentas de los 
propios municipales. En el nuevo espacio, cualquier espiritu a la altura del 
siglo podia ejercitarse en discursos que apunta ran a l " interés general", 
haciendo caso omiso de esas menudas transacciones en las cuales só lo pod ían 
ocupa rse los espíritus egoístas e imbuid os de .. preocupacione ". En el nuevo 
espacio, la palabras alcanzaban una especial resona ncia. lanzad a al centro 
de la atenc1ón del público, a.si no fuera otro que el corto y precio o número de 
un público instruid o. El nuevo espacio públ ico contrastaba tamb1 én con el 
viejo espacio de rituales y ceremonias, en el q ue la rígida codificación de los 
gestos, de las preeminencias y del o rden de las corporacione reitera ba los 
símbolos de la permanencia de un o rden de co as. 
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La aparición de este espacio público tenía que romper el continuum de un 
espacio que cobijaba indistintamente los íntimos deberes morales como los 
deberes del vasallo hacia su soberano. La minoría "dotada de sobresalientes 
luces" aceptaba gustosa el peso de las obligaciones impuestas por un huma-
nismo cívico republicano, forzosamente laico, de la misma manera que sus 
herederos liberales aceptaban sólo a regañadientes la influencia del púlpito 14 • 
El espacio público iba elaborando un lenguaje amplificado, adecuado para 
nuevos ámbitos. Era contrastando esta amplificación con el hilo tenue de la 
comidilla, los pasquines y el escándalo , como los liberales, entre ellos José 
Victorino Lastarria y Amunátegui en Chile , el boliviano Gabriel René 
Moreno o , en Colombia, Rufino Cuervo o José María Samper, encontraban 
una insufrible poquedad en " los pensamientos, los escritos, las palabras, las 
acciones coloniales". La imaginería de la revolución hispanoamericana 
había distanciado las realidades coloniales como parcelas de una época 
oscura que retrocedía aceleradamente frente a su propia epifanía luminosa. 
El solo lenguaje parecía fundar una nueva sociedad , barriendo los prejuicios 
de la antigua. 
El lenguaje de la independencia constituyó una innovación radical. Su retórica 
y sus metáforas no enriquecían una vida literaria, pero en cambio se volvieron 
corrientes en mensajes, proclamas, partes militares, discursos políticos y hasta 
en una correspondencia privada conscientemente escrita para ser incorporada 
a los archivos públicos. La revolución hizo aparecer una nueva escritura que 
no tenía antecedentes en las prácticas curialescas de la colonia. En Hispanoa-
mérica, gran parte del lenguaje escrito no adhería a modelos literarios sino a 
los que le ofrecían memoriales administrativos y alegatos judiciales. En ellos, 
el barroquismo conceptista del siglo X VJI, de una intrincada y sabia retórica, 
había dado lugar durante el siglo XVIII a una prosa reiterativa y plana que no 
debía dejar lugar a confusiones. El nuevo lenguaje estuvo compartido por 
militares y políticos y fundamentalmente por abogados. Parte de esta retórica 
procedía de la experiencia intelectual europea reciente y de la resurrección de 
un esti lo tribunicio corriente durante la Revolución Francesa. Con la revolu-
ción, la escritura adquirió un énfasis y una dignidad un poco teatrales: la 
escritura que Roland Barthes describía como escritura política, en la que "se 
asigna unir de un solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de los fines". 
El mismo Barthes, refiriéndose a la Revolución Francesa, hablaba de una 
amplificación teatral de la escritura. La revolución hispanoamericana adoptó 
de manera natural esta amplificación y la tomó de las mismas fuentes de la 
francesa: los escrito res latinos del clasicismo. 
VI 
El problema que tenían que enfrentar quienes se adueñaban del espacio 
público nacía de una paradoja. Por un lado, debían ofrecer una garantía a las 
masas populares de que la novedad de su discurso no rompería con un vínculo 
esencial que debía unir al pueblo con la elite dirigente. De allí que, inmediata-
mente después de librarse la batalla decisiva de Boyacá, en el territorio de la 
Nueva Granada, el gobierno ordenara que los curas de las ciudades, las villas y 
aun de las parroquias de mestizos más apartadas, predicaran "que el actual 
sistema de libertad no se opone a la fe de Jesucristo Nuestro Señor y, que así, 
no son herejes los que lo siguen". Por otro lado, no se pretendía que las masas 
populares se incorporaran de lleno en el espacio público. Se admitía que la 
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religió n const ituía todavía el fundamento mo ral de la sociabilidad po pular. 
aunque esto no quisiera deci r de ningú n modo que debía conservár el a como el 
fundamento de la po lítica. El estatuto ambiguo de la relig16n y de la lgle ia. 
q ue se re legaban a la mera función de constit uir un d iq uc de la~ pasione~ 
incontrolable d e las masas y que al mis mo tiempo se reconocían como un 
nexo ind ispensab le entre dirigentes y dirigido . iba a er la fuente de contro-
versias doctrinales agotadoras y de cruentas guerra civilc •~. 
En el nuevo orde n estaba ausente un mo narca, e l eslabón fi nal d e una cadena 
de fidelid ades q ue daba consistencia a las ó rdenes . e tados o jerarquías. S u 
desaparición entrañaba riesgos de agitar la discordia y de dejar in freno la 
pasiones de la plebe. En la Nueva Granada, como en Qu ito. el pensam ie nt o 
ilustrado ha bía expresado horror po r la discord ia. El redactor del Papel 
Periódico, que buscaba distanciarse d e la Revolució n Francesa pensando en 
eJia como en un tema para los historiado res del futuro, mostra ba su estupo r 
ante e l " repent ino trasto rno suced id o sin ejemplar alguno en todas las clases y 
jerarquías del Rei no: la abolición absol uta de los en laces y ó rdene. de la 
sociedad " 16• 
La asp iración real de los libe rales consistía en que el lugar que antes ocupaba n 
el consenso re ligioso-moral y un sistema de fidelidades que daban fo rma 
o rgánica a los órdenes sociales fuera ocupado po r un culto abstrac to de la ley. 
La ley daba, en efecto, forma y figu ra tangibles al espacio público. S u único 
enemigo eran las pasiones, tanto colectivas como privadas. Sobre el andamiaje 
de esta tensión entre la ley y las pasiones se escribió la primera histo ria de la 
revolución por uno de sus actores, José Manuel Restrepo. En esta historia, 
uno de los puntos culminantes de la trama lo constituyen los sucesos de abril 
de 1826, en e l d epartamento de Venezuela, que desencadenaro n la disolución 
de la Gran Colo mbia. En esta ocasión, según R est repo, el general P áez, quien 
pro pic iaba la discordia al no someterse a un juic io del Congreso, no escuchaba 
" mas que la voz de su profundo resent imiento y de sus impetuosas pasiones". 
Con esto march itaba los laureles de su gloria y aparecía ante el mundo como 
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un faccioso . En ese año y durante los dos años sucesivos, eran muy frecuentes 
las declamacio nes sobre la intangibilidad de las leyes, amenazada por militares 
y clérigos reaccionarios. La exageració n sobre e l carácter intangible de la ley 
adquiría el aspecto de una consigna en toda ocasió n que los santanderistas 
enfrentaban a "cleri cales", "godos". "serviles" o ••militaristas". En mayo de 
1826. el fiscal de la Co rte Superior de Justicia de Po payán denunciaba al 
provisor de l obispado, un antiguo realista. por haber o mitido un procedi-
miento legal 17: 
... ha destrozado - declamaba- nuestro sagrado código f undamen-
tal y en cuanto ha estado de su parte ha roro el pacto social, ha 
destruido el sistema de gobierno adoptado en Colomb ia y, en fin , ha 
transtornado todo el gobierno político y civil que establecen las 
leyes ... 
El mismo espíritu info rmaba el a legato de un oficial santanderista q ue recla-
maba po r una ofensa personal q ue le había infl igido el intendente del Cauca, 
Tomás Cipriano de Mosq uera 18: 
¿Y será posible que esto haya sucedido en el siglo 19. en la República 
de Colombia. tierra de libres, foco de luz. nodriza de héroes y al 
traves de leyes que garantizan al hom bre en con vivencia? [ ... ] 
Colombia está al borde e un sepulcrf o profundo el día que se vio le 
una le~ · ... 
Rufi no C uervo, o tro civi lista q ue actuaba de fiscal ante la Corte de apelaciones 
de Po payá n en 1827 y J 828, declamaba en un tono casi idéntico, en un proceso 
político 19• 
Circunstancia bien singular, de advertir que contra estos dos últi-
mos no ha habido un proceso j udicial; ¡horribles atentados! Es así 
que se salva la valla que ha p uesto la ley al empleado público para el 
ejercicio de sus f unciones y es así que se desacreditan nuestras 
instituciones celestiales. S i por un m omento retrogradásemos a las 
épocas de las p rescripciones de los verdugos españoles, sería allí y 
solamente allí donde encontraríam os entre noso tros atentados de 
tamaFia magnitud. .. 
El enfrentamiento entre liberales y conservado res en e l curso del sjglo XIX fue 
la expresió n de visio nes parciales y complementar ias de una sociedad escin-
d ida cultural mente. La esencia del discurso liberal , q ue se apoyaba en un culto 
abstracto de la ley. encontraba un desafío permanente en la visió n o rganicista 
que pro ven ía del orden social de la colo n ia y q ue pod ía pasar como un o rden 
natural q ue engendraba deberes mo rales. En uno y otro caso aparecía una 
fi sura real en la so ciedad y una desconfia nza mutuas entre las masas que 
integra ban tod as las castas y las elites criollas. La dia léctica entre una vis ión 
utópica y una visión realista , entre el imperio de la ley q ue debía aceptarse 
volu nta ri amente y la coerció n de las "costumbres" que no pod ía abo lirse de un 
plumazo, buscaba transaccio nes en las q ue se inscribe buena parte del reperto-
rio po lít ico hispanoamericano: el caudillismo, el caciq uismo, el clientelismo , 
etc. Estas fo rmas aparecieron como el sustituto de una unidad imp osible 
dentro del cuerpo social y para reemplazar la viej a cadena de fidelidades que 
culminaba en la figura del mo na rca . Con eJJas se llenaba e l vacío cread o po r la 
independencia en las formas de contro l social: el continuum entre Jo privad o y 
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lo público, la tdentificactón de órdenes y jerarquía~ ~octale con lo poliuco y. 
de manera significat iva, lo privilegios corporativo~ monopoli7ad o por CIU-
dades y villa de españoles. E te monopolto había correspo ndid o. en la c~fcra 
individual, a la categoría de vecino , aquel que tenía "ca a poblada··) prl\ ile-
gios patnmoniales den tro de una ciudad. La gencralitactón de e~ t o~ prt\ tlcgto!) 
se realizó eleva nd o a l ra ngo de ciud ades y vi llas a mucho~ si u o~ y parroquias 
que es ta ba n ante~ subo rdinad os a centros urbanos y co nfiric nu o a sus habita n-
tes e l títul o de ciudadanos. Con es to, todo~ lo~ que vivían al margen de la 
sociedad colonial, o que ~e habían excluido de la república cri~uana , podrían 
retntegrar e a la república pro fana bajo el manto dd concepw unl\cr-.al de 
ciudadanos. 
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